你是否展望即將到來的美國總統選舉，並思考未來的政治動盪時，覺得民主可能會陷入困境？一群由矽谷鉅額資金支援的科技企業家們也有同感。
試想一下，如果你可以像選擇健身房會員一樣選擇你的國籍。這是巴拉吉・斯里尼瓦桑（Balaji Srinivasan）提出的關於未來的願景。巴拉吉 —— 像瑪丹娜一樣，他的名字相當響亮 —— 是加密世界中的「搖滾明星」。作為創業者和風投家的他堅信，幾乎所有政府目前承擔的職能，科技都能做得更好。
去年秋天，我親眼目睹巴拉吉在阿姆斯特丹市郊的一座大型會議廳中闡述他的想法。他一邊在舞臺上緩步走著，一邊問道：「我們可以創辦像 Google 這樣的公司；我們可以像 Facebook 那樣建立新社群；我們可以像比特幣和以太坊那樣建立新貨幣；那麼，我們能否建立新國家呢？」
他穿著一套略顯寬鬆的灰色西裝，打著鬆散的領帶，看上去不像搖滾明星，倒更像是公司會計部門的中層經理。但不要被外表迷惑，巴拉吉曾是矽谷巨頭風投公司 Andreessen Horowitz (a16z) 的合夥人，他背後有著雄厚的資本支援。
矽谷熱衷於「顛覆」。科技初創公司多年來一直在顛覆傳統媒體，如今他們也在向教育、金融、太空旅行等其他領域滲透。巴拉吉告訴觀眾：「想像一下，成千上萬的初創公司，分別取代不同的傳統機構。它們與現有體制並存，逐漸吸引使用者，積蓄力量，直到它們成為新的主流。」
如果初創公司能夠取代這些傳統機構，巴拉吉推理說，它們也能取代國家。他稱這種理念為「網路國家」（Network State）：即初創國家。
其運作方式如下：首先，社群會在網際網路上基於共同的興趣或價值觀形成，然後這些社群會獲得土地，成為擁有自己法律的「實體國家」。這些國家將與現有的民族國家共存，最終取而代之。你將像選擇網路服務提供商一樣選擇國籍，成為你心儀的網路國家的公民。
公司在國家事務中擁有過度影響力並不是什麼新鮮事。「香蕉共和國」（Banana Republic）這一術語源自一家美國公司 —— 聯合果品公司（United Fruit），該公司在 20 世紀 30 年代起的幾十年間幾乎統治了瓜地馬拉。除了擁有大部分土地，它還掌控著鐵路、郵政服務和電報。當瓜地馬拉政府試圖反抗時，美國中央情報局協助聯合果品發動了一場政變。
但網路國家運動的野心似乎更大。他們不僅希望現有政府屈從於公司，讓公司自行其是，還希望用公司取代政府。
有些人認為，網路國家這一理念是新殖民主義的體現，它將用為股東利益服務的企業獨裁者取代民選領導人。但也有人認為這是應對西方民主國家如今繁重監管的一種方式。乍聽像是科技兄弟們的幻想？其實，網路國家的一些雛形已經存在。
在阿姆斯特丹的會議上，一些科技企業家展示了這些「初創社會」。其中有 Cabin，一個現代鄉村網路城市，分佈於美國、葡萄牙等地；還有 Culdesac，一個位於亞利桑那州，專為遠端工作設計的社群。
巴拉吉的網路國家概念建立在「憲章城市」（Charter Cities）的基礎上 —— 這些城市是特別經濟區，類似於自由港。世界各地正在建設幾個這樣的專案，包括奈及利亞和尚比亞。
在最近的拉斯維加斯集會上，川普承諾，如果他在 11 月當選，他將開放內華達州的聯邦土地，建立「超低稅率、超低監管」的新特區，以吸引新產業，建設經濟適用房，創造就業機會。他說，這一計劃將重振「拓荒精神和美國夢」。
Culdesac 和 Cabin 更像是建立了領土基地的線上社群。而位於宏都拉斯海岸的 Próspera 則有所不同，它自稱是一個為企業家服務的「私有城市」，推廣長壽科學 —— 提供未經監管的基因療法來延緩衰老過程。
Próspera 由一家註冊於美國特拉華州的盈利性公司運營，曾在宏都拉斯前政府的特別政策下獲得自主立法權。現任總統西奧馬拉・卡斯特羅希望取消其特權，已經開始剝奪它的一些特殊待遇。Próspera 因此向宏都拉斯政府提起了 108 億美元的訴訟。
一個自由市場的加密城市
在一天的推介活動中，登臺演講的是身穿灰色連帽衫的年輕人德賴登・布朗（Dryden Brown）。他表示，想在地中海沿岸某地建一座新城市國家，這個國家不會由龐大的國家官僚機構管理，而是由區塊鏈 —— 加密貨幣背後的技術 —— 來治理。
其創立原則將是「活力」和「英雄美德」這樣的理念。他稱其為「Praxis」，源於古希臘語，意為「行動」。他表示，這座新國家的第一批公民將能夠在 2026 年搬進來。
他對細節稍顯模糊。搬進哪裡？基礎設施誰來建？誰來管理？德賴登・布朗在舞臺上擺弄著遙控器，展示了一張幻燈片，表示 Praxis 背後有數百億美元資本的支援。
然而，目前「Praxis 社群」還主要存在於網際網路上。你可以在他們的網站上申請成為公民。但這些公民到底是誰還不清楚。德賴登展示了另一張幻燈片，是一個「Pepe」青蛙的表情包，這隻悲傷的卡通青蛙在 2016 年川普競選期間成為了「另類右派」的吉祥物。
在這個初創國家的利基世界裡，Praxis 以其「前衛」而聞名。他們曾舉辦傳奇派對：燭光晚宴在曼哈頓巨大的閣樓裡進行，內向的程式員與時髦的模特和「黑暗啟蒙運動」的人物混在一起 —— 其中包括博主柯蒂斯・亞爾文（Curtis Yarvin），他主張一個由公司「君主」統治的極權主義未來。
亞爾文的思想有時被描述為法西斯主義，而他對此予以否認。這類派對參加者需要簽署保密協議，記者通常不受歡迎。
在他的演講結束後，我去找德賴登・布朗聊天。他顯得有些戒備，態度冷淡，但他還是給了我他的電話號碼。我給他發了幾次訊息，試圖與他交談，但沒有回應。
大約六個月後，我在 X 平臺上看到一條有趣的通知：「Praxis 雜誌釋出會。明晚。影印你最喜歡的頁面。」通知沒有提供具體時間和地點，只有一個連結，你可以通過該連結申請參加。我申請了，但沒有得到回覆。於是，第二天早上，我再次發簡訊給德賴登・布朗。讓我驚訝的是，他立刻回覆了：「晚上 10 點，Ella Funt。」
Ella Funt 是曼哈頓的一家酒吧和夜總會，前身是 Club 82，這裡曾是紐約同性戀圈的傳奇場所；在 1950 年代，作家和藝術家們會在那裡喝由身著燕尾服的女性服務的雞尾酒，並在地下室觀看變裝表演。現在，它正在為那些想建立新國家的人舉辦一場私人派對，而我居然得到了邀請。但我當時身在猶他州，距離派對地點有 2000 英里。如果我想趕上這個派對，我得馬上訂機票。
我居然是最早到場的人之一。此時場地幾乎空無一人，只有幾位 Praxis 的工作人員正在酒吧四處擺放雜誌。我翻看了一下：雜誌用的是昂貴的厚紙，裡面有各種看似隨機的廣告：香水、3D 列印的槍，還有牛奶廣告。
像「Pepe」青蛙一樣，牛奶也是一種網際網路 meme。在「另類右派」圈子裡，釋出牛奶瓶的圖示代表白人至上主義。
雜誌鼓勵讀者「影印頁面，貼在你所在的城鎮各處」—— 這是一種類比網路文化傳播的方式。酒吧裡還專門搬進了一臺影印機。
一群年輕人走了進來，有些人穿著牛仔靴。不過，他們看起來並不像真正的戶外型別。我和其中一個人聊了起來，他自我介紹說叫扎克，是來自米爾頓・凱恩斯的「加密牛仔」（他戴著一頂皮質牛仔帽）。
「我有點代表美國的西部荒野精神，」他說，「我覺得我們處在拓荒的前端。」
許多人將加密貨幣與騙局聯繫在一起：這是高度波動的網路貨幣，其價值可能在一夜之間蒸發。但在「網路國家」世界中，他們熱愛加密貨幣。他們視其為未來的貨幣 —— 一種政府無法控制的貨幣。
接下來我和另一位自稱阿茲的人聊了聊。我問他的姓氏。他笑著答道：「曼迪亞斯。」這是對雪萊詩作《奧茲曼迪亞斯》的引用：萬王之王奧茲曼迪亞斯。匿名性是加密貨幣精神的重要部分。我感覺這場派對上的所有人都沒告訴我他們的真名。
曼迪亞斯來自孟加拉國，但在紐約皇后區長大。他創立了一家科技初創公司。他認為，正如印刷術曾在 500 年前促成了歐洲封建制度的崩潰，如今的新科技 —— 加密貨幣、區塊鏈和人工智慧 —— 將導致民主民族國家的崩潰。
「顯然，民主是偉大的，」他說，「但最好的統治者是一個有道德的獨裁者。有些人稱其為‘哲人王’。」
企業君主制度的崛起？
阿茲表示，他對「站在即將到來的文藝復興的邊緣」感到興奮。但在這一文藝復興之前，他預測會有一場針對新技術的「盧德運動」，它將摧毀數百萬個工作職位並壟斷全球經濟。他認為盧德分子最終會失敗。
然而，他預測向他所謂的人類社會演進的「下一階段」—— 即「網路國家」階段 —— 過渡期將是暴力且「達爾文主義」的。
阿茲並不為這種前景感到不安，相反，他似乎對民主的廢墟中將會誕生新的國王這一想法感到興奮：企業獨裁者將統治他們的網路帝國。
我走到酒吧，買了一杯飲料。在那裡，我遇到了兩位看起來並不像加密貨幣圈子裡的人。以茲拉是附近另一家夜總會的經理，她的朋友迪倫是一名學生。她們看起來像是為了增加派對的魅力而被邀請的 —— 畢竟這場派對基本上就是加密兄弟和電腦極客的聚會。但她們對整個網路國家的想法也有自己的一些看法。
「如果你沒有足夠的醫院員工或學校老師怎麼辦？」迪倫問道。「要建立一個沒有任何政府的城市是不現實的。」以茲拉覺得整個理念像是反烏托邦。「我們想看看這次『真正的』邪教集會是什麼樣的，」她半開玩笑地說道。
就在這時，德賴登・布朗出現了，Praxis 的共同創辦人。他走出去抽菸，我跟了上去。他告訴我，Praxis 雜誌是他希望展示的那種新文化的一種方式。Praxis，德賴登說，關乎「追求拓荒精神」和「英雄美德」。
我懷疑德賴登是否真的能在西部拓荒中堅持很久。他看起來被這一切弄得筋疲力盡。我想問他一些尖銳的問題，關於網路國家專案：誰將成為這個新世界的公民？誰來治理它？那些極右翼的迷因又是怎麼回事？以及 —— 迪倫的問題 —— 誰來為醫院提供工作人員？
但我們不斷被更多的來客打斷。德賴登・布朗邀請我第二天去參觀「Praxis 大使館」。我們互道再見後走進了屋內，派對變得越來越狂熱。以茲拉、迪倫和她們幾個看起來像模特的朋友爬上了影印機，她們正在影印的不是雜誌的頁面，而是她們身體的一部分。我拿了一本雜誌離開了。
回到我在中國城上方的小型 Airbnb，我翻看著雜誌。除了白人至上主義的迷因和槍支廣告，還有一個二維碼。它可以跳轉至一部短片：一段 20 分鐘的對現代生活空虛的控訴，一篇對消逝了的層級結構和英雄主義世界的輓歌。
隱含的意義究竟是什麼？
「你得到了娛樂和滿足，」畫外音說道，「你看似很有生產力。但你並不偉大。」聲音談到「讓你憎恨自己和你自己的文明的演算法」。
影片中，一個動畫人物朝觀眾直接指著一把手槍。
「當代媒體聲稱擁有任何理想都是法西斯主義，」畫外音繼續說道。「一切有信念的東西都是法西斯主義。」
這是在邀請人們接受法西斯主義標籤嗎？這場運動似乎懷念特定的西方文化 —— 一個尼采式的世界，在這裡最強者生存，混亂和破壞孕育偉大。
第二天，我去了「Praxis 大使館」—— 百老匯上一間巨大的閣樓。書架上果然擺滿了尼采的著作、拿破崙的傳記，還有一本《獨裁者手冊》。我在那裡待了一會兒，但德賴登・布朗沒有出現。
離開時，我還在思考前一晚究竟見證了什麼：這是一個未來的預示嗎？在這個未來裡，美國和英國這樣的國家將崩潰成一個由企業社會組成的網路世界，你可以選擇成為某個網路國家的公民？還是說德賴登・布朗和他的朋友們只是在「惡作劇」，這些科技兄弟只是在扮演另類右派革命者，來嘲弄體制、享受一場狂歡？
德賴登・布朗有一天會成為一個執行長兼國王，統治一個遍佈地中海的另類右派帝國嗎？我對此表示懷疑。但確實有一些推動更自主的區域、自由港和憲章城市的努力。如果民主陷入困境，網路國家運動看起來已經在候場。
📍相關報導📍
AI基礎設施公司》PIN AI完成1000萬美元pre-seed輪融資，a16z參投
a16z領投7000萬鎂的「碳權代幣化」公司Flowcarbon發幣失敗：正向投資者退款
Uniswap監管風暴再襲》紐約總檢察長向a16z、USV發出傳票
